Imaginez. Vous entrez dans la vie des écrivains en lisant leur courrier. C’est ce que propose Kometa dans chaque numéro de sa revue papier. En partenariat avec les Correspondances de Manosque (25-29 septembre), rencontrez Hélène Gaudy et György Dragomán.

Le dernier numéro de la revue est intitulé "Qui aime encore les États-Unis ?". Vous pouvez vous abonner sur notre site pour le recevoir directement chez vous.

Chaque semaine dans cette newsletter, Kometa donne la parole à ses auteurs et photographes. Aujourd'hui,  Delphine Minoui vous partage une actualité marquante, une citation inspirante et un livre à emporter.

Une image, en particulier, m’est restée de mes années iraniennes (1997-2007): celle du «bâtiment de pierre». Des murs épais. Une porte en ferraille verrouillée à double tour. Des caméras de vidéosurveillance vissées dans différents recoins. 

À chaque article jugé «déplacé» ou «outrageant» envers le régime de Téhéran, c’est dans ce complexe aux allures de prison-fantôme que les services de renseignement iraniens avaient l’habitude de «m’inviter» pour «une discussion informelle».

Étonnante façon de me «sermonner»: tandis que mes interrogateurs s’évertuaient à m’accuser de faire le jeu des Américains, leur ennemi numéro un, avec mes articles jugés trop critiques envers les ayatollahs iraniens, les bouteilles de Zam-Zam (ersatz de Coca-Cola, interdit depuis la révolution islamique de 1979, tirant son nom d’une source sacrée de La Mecque) se déversaient dans mon verre selon la digne tradition du «taarof» (extrême politesse qui consiste à toujours bien traiter ses hôtes). Un ami journaliste bien informé m’apprit que ce «bâtiment de pierre», confisqué après la chute du Chah, fut autrefois la propriété de l’ancien directeur iranien de l’usine Coca-Cola…

Longtemps, j’ai eu de la peine à comprendre ce paradoxe iranien, qui consiste en un fétichisme quotidien pour tout ce qui touche au «Grand Satan» américain: baskets Nike de contrefaçon, sauce d’imitation ketchup sur la table des cantines universitaires, mélodie de «Billie Jean» de Michael Jackson en guise de musique d’attente dans certaines administrations – mélodie ô combien contradictoire avec le concert de «Mort à l’Amérique» (Marg Bar Amrika) servi chaque semaine lors de la grande prière du vendredi.

Plus qu’une contradiction, il faut y voir l’illustration d’une véritable crise-passion entre deux pays qui se tournent autour depuis tant d’années. 

Entre trahisons et rendez-vous manqués, Téhéran et Washington n’ont jamais cessé de faire capoter toute initiative de rapprochement. Car au-delà du principe de méfiance – hérité du Coup d’État de 1953, puis de la prise d’otage à l’Ambassade américaine de 1979 – se joue une tout autre partie : celle de l’ennemi «utile», instrumentalisé quand il s’agit de défendre les intérêts du moment.

Celle, aussi, de la retenue de circonstance, à l’image de la riposte iranienne à l’assassinat par Israël du chef du Hamas, annoncée imminente depuis plus d’un mois, mais que Téhéran – de même que Washington – semble vouloir éviter à l’approche des élections américaines et dans un contexte régional particulièrement volcanique.

Pour en savoir plus sur ces contradictions, précipitez-vous avec passion sur le nouveau Kometa !

L’info que j’ai retenue pour vous n’est pas dans le journal, mais sur Instagram. C’est une illustration créée par une artiste iranienne aujourd'hui immigrée aux États-Unis, Foruzan Safari. Ce dessin dystopiquement positif montre la victoire des femmes sur la police des mœurs, malgré la répression.

Le 19 août 1953, le premier ministre du chah d’Iran, Mohammad Mossadegh, est victime d’un Coup d’Etat et démis de ses fonctions lors d’une opération baptisée TPAJAX (ou «Opération Ajax») orchestrée par la CIA. Ce putsch, organisé avec la complicité des Britanniques, hante encore à ce jour les relations entre Téhéran et Washington.

Graffiti mural lu sur un mur de Téhéran.

Argo, de Ben Affleck (2012). Une fiction haletante qui revisite la prise d’otage du 2 novembre 1979, à l’Ambassade américaine de Téhéran, point de départ d’une rupture des relations entre les deux pays.

La semaine prochaine, l'écrivain devenu soldat Artem Chapeye (Les gens ordinaires ne portent pas de mitraillettes, Bayard, 2024), vous écrira depuis son pays d'origine, l'Ukraine. Dans ce texte, il reviendra sur sa rencontre avec l'Amérique «d’en bas». Une expérience qui l’a conduit à embrasser la carrière d'écrivain...

Deux écrivains se sont écrits sans s’être encore jamais rencontrés : la française Hélène Gaudy et le hongrois György Dragomán. Kometa vous partage un extrait de cette correspondance, à lire dans Kometa n°4.

A priori, Hélène Gaudy et György Dragomán n'avaient pas grand-chose en commun. Elle écrit en français des récits très proches du réel (Archipels, éditions de l'Olivier). Il écrit en hongrois des romans et des nouvelles qui flirtent avec le merveilleux (Chœur des lions, Gallimard). Elle habite la banlieue de Paris, lui celle de Budapest. Elle a toujours vécu sous la Ve République, il a grandi en Hongrie communiste.

Mais pour construire des ponts entre une partie et une autre de l'Europe, Kometa est allé chercher ce qui pouvait réunir ces deux écrivains dans une correspondance, publiée dans notre nouveau numéro. Des liens inattendus qu'ils évoqueront sur la scène des Correspondances de Manosque, le 28 septembre à 15h. Jusqu'à cette date, cette newsletter vous propose un extrait chaque semaine. Quelques jours après une lettre de György Dragomán [AJOUTER LIEN VERS NL PRECEDENTE], Hélène Gaudy relance le dialogue.

Paris, le 10 juin

Cher György,

C’est une joie de recevoir votre lettre. Merci de partager avec moi ces expériences d’enfance, merci pour la finesse, pour la richesse.

C’est drôle: quand nous avions à peu près le même âge, vous attendiez donc une lettre de France, et moi, de Roumanie. Les voilà qui arrivent, avec plus de trente ans de retard!

Je me suis demandé à quoi ressemblait Budaörs. Sur Internet, j’ai trouvé une petite église, sur une petite colline, surplombant un village. Dans l’une de ces maisons, il y a donc vous, qui écrivez, près de votre chat noir. Le mien dort toujours, sauf quand il tente de pousser mon ordinateur du museau pour se coucher à sa place...

J’ai été très touchée par ce que vous me dites de votre grand-mère. Je crois que je n’ai presque jamais entendu parler yiddish. Dans ma famille, la branche a été trop brutalement coupée. Chaque fois que j’entends mentionner cette langue, ou la cuisine ashkénaze, par exemple, je ressens un mélange de réconfort et de manque. Je ne peux avoir de tout cela aucune nostalgie: aucun souvenir, aucun goût, aucune intonation, aucune odeur. Tout a été effacé. C’est peut-être cette nostalgie qui me manque.

(...)

J’aime ce que vous écrivez sur la ville de votre enfance, cet espace imaginaire qu’elle est aussi devenue grâce à l’écriture. Je trouve rassurant qu’on puisse habiter autrement, sur un plan parallèle, permanent, les lieux en écrivant. Ça n’efface pas l’exil, ni la perte, ni les métamorphoses, mais ça peut adoucir les choses, former un lieu possible là où il n’y en a plus.

Cette correspondance est à lire en intégralité dans le 4e numéro de Kometa et sur notre site pour nos abonnés. La semaine prochaine, découvrez la réponse de György Dragomán.