Que dire de moi? Je suis née à Sofia et mon accent en témoigne. J’habite près de Paris et je ne porte jamais de montre. J’ai réalisé les films Chaque mur est une porte et Notre endroit silencieux (Les films du bilboquet, 2017 et 2021). J’ai écrit les livres Les cosmonautes ne font que passer et Odyssée des filles de l’Est (éditions Verticales, 2016 et 2024). J’aime explorer les liens entre le réel et le fantasque, le politique et l’intime, le burlesque et la mélancolie.

C’est aussi ce que j’ai voulu faire pour votre revue. Dans «Le dictateur qui coupait des rubans (pour rien)», je me souviens d’images qui passaient en boucle à la télé pendant mon enfance, en Bulgarie. Le chef de l’Etat (le premier secrétaire) répétait le même geste, à l’infini. Entouré de jeunes filles en costume traditionnel, il rompait du pain, il versait de l’eau, il coupait des rubans. La foule applaudissait. Les photographes photographiaient.

A partir de ces milliers d’images, un artiste bulgare, mon ami Nikola Mihov, a fait tout un livre, où il interroge le passé de la Bulgarie: c’est He Breaks, He Cuts, He Spills (éditions Janet 45, 2021). Dans ce livre, il y associe des images du chef de l’Etat actuel, Boïko Borissov, premier ministre pour la troisième fois, qui effectue exactement les mêmes gestes. Le parallèle est déconcertant.

De mon côté, j’ai fait un texte où je mélange ces souvenirs politiques à mes souvenirs de la vie à la maison. Pour retrouver la logique de l’enfant que j’étais, je me suis appuyée sur un journal où mon père avait noté tous les questionnements existentiels, et un brin absurdes, que j’avais jadis: à quoi me sert ce bouton sur ma joue? est-ce que le travail est un magasin? Je mêle l’enfant qui regardait les adultes à celle que je suis aujourd’hui, qui se souvient. Ce qui me fait écrire: «tu te dis que les adultes ne savent vraiment pas s’amuser des fois.» 

Mon texte et ces photos sont à découvrir dans le 3e numéro de Kometa, en librairie le 5 juin.

Les films bulgares que je préfère? Ceux de Binka Jeliazkova.

La vie s’écoule silencieusement, qu'elle a réalisé avec Hristo Ganev en 1957, raconte la vie d'un groupe de partisans, qui perçoivent l'écart entre leur idéal socialiste et la réalité qu'ils vivent. Dans Nous étions jeunes (1961), des jeunes créent un commando de résistants contre les nazis. Le documentaire Berceuse (1981) est consacré à des femmes enfermées dans la prison de Sliven, à l'est de la Bulgarie, donnant naissance à des enfants derrière les barreaux.

Tous les films de Binka Jeliazkova (1923-2011) laissent voir les nuances dans la société communiste, et la société en général. Mais surtout, elle est hyper talentueuse.

Une famille, une piste cyclable quasi vide, des voitures télécommandables... et derrière, les gratte-ciels de la «Dubaï des Steppes». Notre vraie-fausse rubrique tourisme, «Allons-y!» sont consacrées à Astana, grâce à une connaisseuse: la journaliste kazakhe Dana Rysmulhamedova. Il est illustré par des images signées Nick Hannes.

Pour son livre New Capital (éditions Lannoo Publishers, 2024), cet anthropologue et photographe belge a voyagé dans six pays dotés d'une nouvelle capitale. Parmi eux, le Kazakhstan, qui a remplacé l'ancienne, Almaty, par la nouvelle, Astana, en 1998.

Toutes les éditions de cette newsletter sont à retrouver ici. Si vous aimez, n'hésitez pas à partager autour de vous!