Cette email est un email de kometa
Logo kometa de couleur noire

Bonjour, c'est Kometa. Nos 2 séries de l'été continuent.

  • Parce qu'il parie sur l'avenir de l'Ukraine et qu’il aime ce pays, notre directeur de la publication, Serge Michel, a acheté un petit appartement à Mykolaïv, ville située sur la mer Noire entre Kherson et Odessa. Mais une fois sur place pour signer l'achat et repeindre les murs, les surprises se multiplient. Dans le 2e épisode de «Viens chez moi, j'habite en Ukraine», notre Helvète intrépide rappelle que les Ukrainiens aussi prennent des vacances et que les complications administratives sont universelles.

  • L'art de la photographie fait réapparaître ce qui a déjà disparu. En une image, 6 artistes racontent un moment, un lieu, une personne, un objet que la photographie leur permet de retrouver: c'est «Ce qui nous manque». Aujourd'hui, la photographe bélarusse Tatsiana Tkachova retourne dans sa maison d'enfance pour regarder sa mère.

Les épisodes précédents sont à retrouver ici. Pour recevoir la suite, il suffit de s'inscrire. Et si vous aimez, n'hésitez pas à partager!


Du bien-fait des vacances et des apostilles

Viens chez moi, j'habite en Ukraine (2/6)
Ma future boîte aux lettres à Mykolaïv (juillet 2024) | © Serge Michel

Avec sa robe courte évasée, ses cheveux roux tirés en arrière et ses petits bras qui agitent les documents que je lui ai apportés, Daria ressemble à une gentille sorcière. Mais ce matin, dans son bureau décoré d’une quinzaine de diplômes de notaire, elle fait la grimace.

Vous avez la traduction officielle et certifiée des autres pages du passeport?

Mais elles sont vides! dis-je.

Ce n’est pas comme ça qu’on fait en Ukraine. Et pour l’original de votre certificat de mariage, où sont les apostilles?

Sur la traduction officielle, certifiée par le notaire.

Ce n’est pas conforme.

On ne pourrait pas s’arranger, vous et moi?

Oh, vous n’avez pas de chance. Mes collègues, je ne sais pas mais moi, j’ai des principes. Pas de bakchich. Je ne peux rien faire, vos documents ne sont pas en règle.

Pour acheter un appartement à Mykolaïv, il faut non seulement une lampe frontale (voir épisode précédent) mais aussi des apostilles. Beaucoup d’apostilles. J’avoue avoir traversé plus d’un demi-siècle sur Terre sans appréhender l’existence ni la nécessité des apostilles.

Selon le dictionnaire, il s’agit d’une certification émanant d'une autorité pour des documents destinés à être produits à l’étranger. Les échanges sur WhatsApp avec Daria avant le voyage mentionnaient bien les apostilles et de fait, j’en ai un certain nombre. Mais pas assez.

Et puis sur la reliure des documents en français et en ukrainien, il manque un tampon, enfonce Daria.

Je ne suis pas le seul désespéré dans ce bureau à la chaleur étouffante – la climatisation devrait se remettre en route au retour de l’électricité, prévu dans quinze minutes selon le planning envoyé le matin par les autorités sur un canal Telegram. Les documents de Raïssa pour vendre son appartement ne sont pas en règle non plus, si bien qu’elle se lamente, tout en utilisant son dossier plastifié comme éventail. Daria la regarde, contrite. D’abord, quand le cadastre soviétique manuscrit est devenu, après l’indépendance du pays en 1991, un cadastre ukrainien informatisé, ils ont oublié le balcon. Lequel est donc considéré comme illégal.

A Mykolaïv, deux ans, quatre mois et trois semaines après le début de l’invasion russe, la légalisation d’un balcon nécessite de passer par trois administrations différentes, dont une partie des fonctionnaires est actuellement en vacances.

Au début, j’ai été interloqué par l’idée que les habitants d’un pays en guerre puissent prendre des vacances. De tous les obstacles à mon projet immobilier auxquels je m’étais préparé, celui-là était absent. Les Finlandais allaient-ils au ski pendant la Guerre d’hiver? Imagine-t-on Jean Moulin à Saint-Tropez? Daria elle-même part à la fin de la semaine dans un chalet qu’elle loue dans les Carpates; vu tout ce qui manque au dossier, il faudra probablement finir le travail avec une autre notaire. Bon, le plus dur, ça doit être de rentrer. Dans le minibus qui m’a conduit de Moldavie en Ukraine, il y avait une petite famille qui rentrait, détendue, d’une semaine en Turquie. Une autre passagère, une jeune femme blonde, réceptionniste dans un hôtel à Dubaï de son état, revenait, elle, passer des vacances avec sa famille à Kryvyï Rih, ville qui venait d’être la cible de missiles russes ayant fait 10 morts et 31 blessés – on était le lendemain d’attaques russes massives ayant notamment visé un hôpital pour enfants à Kyiv. «Il fait vraiment trop chaud dans le Golfe à cette période», m'expliqua-t-elle.

Après tout, les vacances sont un droit, que les Ukrainiens revendiquent au même titre qu’ils considèrent avoir le droit d’être considérés comme nous, pleinement européens. Et ne sont-elles pas davantage nécessaires pour des gens qui vivent sous les bombes, avec d’incessantes coupures d’eau et d’électricité, et pour ces enfants, qui font d’horribles cauchemars et qui n’ont classe que par visio, depuis plus de deux ans?

Pour la notaire, l'autre problème, c’est que l’appartement de Raïssa et celui de la vendeuse de légumes, imbriqué dans le sien, portent le même numéro. Elle pose le dossier sur la table, attrape un Kleenex pour éponger la racine de ses cheveux blancs coupés courts et tente de se justifier:

On voulait régler cette histoire de numéro avec mon mari. Mais il est tombé malade, puis il est mort, puis il y a eu le Covid, et puis la guerre.

Raïssa s’exprime en russe, comme la plupart des personnes âgées de cette ville. «C’est notre langue, pourquoi on nous interdit de la parler? On ne peut plus vivre, dans ce pays», me disait-elle en Suisse tout en reconnaissant que depuis l’invasion russe, on pouvait aussi y mourir. Daria, la quarantaine, lui répond en ukrainien.

Pour la nouvelle numérotation, vous devez aller à la mairie, puis au département de l’architecture et enfin à l’office des géomètres municipaux pour qu’ils aillent faire le relevé de l’appartement, dit-elle.

Nous sortons du bureau de la notaire penauds et transpirants – l’électricité n’est pas revenue à l’heure dite.

Profitez des prochains jours pour visiter notre ville, a dit Daria pour me consoler. Nous avons un très joli musée de la marine. Allez aussi à l’administration fiscale pour obtenir un numéro de contribuable. Ce sera nécessaire. Mais dépêchez-vous. Dans leur quartier, l’électricité s’arrête dans une heure.

Le récit de Serge Michel est à lire chaque semaine dans la newsletter de Kometa. A suivre jeudi prochain: l'épisode 3, «La cité du vide»


Ma Motherland

Ce qui nous manque (2/6)
Région de Mogilev, 2018 | © Tatsiana Tkachova

J'ai pris ma première photo en 2018 et depuis, je n'ai pas pu m'arrêter. J'ai ressenti une envie irrésistible de capturer la maison où j'ai passé mon enfance et où ma mère vit désormais. J'ai toujours été fascinée par la manière dont les femmes, souvent de manière invisible, soutiennent la famille tout entière. Les vies simples de ma mère, de ma grand-mère, de mes tantes et de ma cousine m'ont inspirée pour créer une mémoire photographique de cet endroit.

Cette maison, située dans un petit village à l’est du Bélarus, renferme nos secrets de famille. Alors que les gens changent, elle reste comme elle est. Comme les arbres et les fleurs plantés par mes grands-parents et dont ma mère s’occupe aujourd'hui. Quand je serai vieille, je reviendrai peut-être ici. Je n'en sais rien.

Je n'y suis pas retournée depuis presque trois ans. Pendant cette période, j'ai pu réaliser un court métrage documentaire, Lullaby, qui constitue le dernier chapitre de cette histoire. Je travaille désormais sur un livre intitulé Motherland, dont fera partie cette image.

J'espère que lorsque je serai mère, je donnerai à mes enfants autant d'amour que ma mère m'en a donné, parfois en se sacrifiant. Ces images sont le fil qui me relie à ma maison et à mes souvenirs d'enfance. Et pour cette seule raison, je peux la considérer comme ma patrie, ma «Motherland».

Découvrir le projet «Motherland» de Tatsiana Tkachova

«Ce qui nous manque» continue jeudi prochain avec le photographe slovaque Martin Kollar, parti dans les bains de pétrole de Transylvanie.


A propos de Kometa

Née du choc du retour de la guerre sur le continent européen, Kometa raconte le monde partout où il bascule, de l’intérieur, à travers les regards de celles et ceux qui le vivent. La revue fête sa première année et grandit grâce à vous, en passant de 4 à 6 numéros par an en 2025.

En vous abonnant, vous soutenez des autrices et des auteurs en résistance et un journalisme indépendant de qualité. Retrouvez tous les deux mois dans une belle revue papier des grands récits littéraires, des photos d’auteurs et des débats d'idées, et suivez-nous chaque semaine dans notre newsletter et chaque jour sur nos réseaux. Merci d'être à nos côtés!

L'agenda

Tout l'été

Expo Photo à Ici Librairie

Les couvertures et photos de Kometa s'exposent au 25 bd Poissonnière (Paris IIe), où vous trouverez aussi le 3e numéro en vente

Recommandez Kometa
à vos amis

Partager sur les réseaux sociaux

Suivez chaque semaine
le développement de Kometa

Logo kometa de couleur noire

8 rue Saint Marc, 75002 Paris

icon facebook icon linkedin icon twitter icon instagram

Vous souhaitez nous contacter, contact@kometarevue.com.

©Copyright 2023 Kometa

Se désinscrire