J’ai été correspondante à Paris pour Le Soir et la RTBF, mais pour couvrir la politique française j’ai trouvé que l’humour était plus efficace. Je débute comme chroniqueuse sur France Inter en 2012, je coprésente le 5/7 puis l’émission de 17 heures, que je produis pendant neuf ans avant qu’elle ne devienne Le Grand Dimanche soir. Aujourd’hui, je produis Bistroscopie tout en étant de retour en chronique quotidienne le matin. J’ai publié un petit essai sur l’humour politique, Aux vannes citoyens! (Denoël, 2022).

RÉSISTER contient les lettres qui font RIRE. Et bim, «c’est tout pour moi!», comme on dit dans les Comedy clubs. Mais comment une action aux accents tragiques s’articule-t-elle avec une émotion de comédie? s’interroge-t-on au Kometa club. 

Il m’apparaît aujourd’hui que dès qu’on rit on résiste. On l’apprend au fond de la classe: se moquer du prof, c’est défier son autorité. Plus tard, aux enterrements, on réprime un fou rire, parce que la pulsion de vie défie la mort. Une résistance passive, réflexe, innée, mais à considérer puisqu’elle nous aide à surmonter.   

Le rire se fabrique aussi en quantités industrielles et lucratives: c’est le divertissement, qui nous distrait du quotidien et nous détourne des luttes de pouvoir qu’il ne remet donc pas en cause. Mais quand le rire est satirique, il renverse symboliquement les dominations, le temps d’un spectacle ou d’une chronique à la radio.

Mais alors, qui sont les Jean Moulin de la poilade? Sans doute ceux qui, maniant l’humour, bravent les interdits pour réveiller les consciences opprimées. C’est une arme légère mais redoutable, car on met toujours les rieurs de son côté.

En septembre dernier, dans le métro parisien, un homme assis en face de moi me tend une feuille de papier où figurent quatre cochons et cette question, en français et en russe: «Où est le cinquième porc?» Il m’enjoint à la plier pour le faire apparaître. Je m’exécute et découvre le visage de Vladimir Poutine. J’éclate de rire, à la face de Poutine! Un tsar de papier, certes, qui fait de moi une résistante en carton, soit. Mais si j’avais été dans le métro de Moscou, j’aurais pu finir au trou.

Dans l’Union soviétique de Staline, il y avait une catégorie particulière de déportés de camps du Goulag : les anekdotchik, les blagueurs. Une simple anekdot pouvait vous faire coffrer pour antisoviétisme. 

Comme celle du juge qui sort du tribunal en se tenant les côtes. «Qu’est-ce qui te fait tellement rire? lui demande un ami juge.

— Une blague que je viens d’entendre.

— Raconte!

— Je peux pas, je viens de coller dix ans de camp pour ça.»

Le pouvoir s’exprime au premier degré, il est hermétique au second, qui devient alors un langage alternatif. En allégeant le tragique d’une situation, d’une lutte ou d’une question géopolitique complexe, le rire rend leur compréhension plus accessible au plus grand nombre. Voilà pourquoi j’aime le pratiquer comme un journalisme alternatif. L’humour permet de s’exprimer sans prendre de précautions, et s’il vise juste, il peut davantage approcher la réalité.

Que peut le pouvoir si la lutte est irrésistible?