Ma famille maternelle est une drôle de famille. Mon grand-père était géorgien, ma grand-mère russe. Ils ont fui leurs pays après la Révolution de 1917 et connu à Paris, dans les années trente, la vie d’émigrés très pauvres. Sous le nom d’Hélène Carrère d’Encausse, ma mère est devenue une historienne célèbre de l’Union soviétique, puis de la Russie. Elle est, encore aujourd’hui, secrétaire perpétuelle de l’Académie française. Sa cousine Salomé Zourabichvili, pur produit elle aussi de la méritocratie républicaine, a fait une carrière de diplomate qui l’a menée au poste d’ambassadeur de France en Géorgie. Elle était la première de la famille à revenir au pays de nos ancêtres, et cela s’est fait à un moment historique: 2004, la Révolution des Roses et la spectaculaire rupture avec le passé soviétique de Mikheïl Saakachvili (que tout le monde appelle Micha). Chose unique dans les annales diplomatiques, elle est devenue ministre des Affaires étrangères de la Géorgie. Presque vingt ans plus tard, elle est Présidente de la République de Géorgie, à un autre moment historique. En pleine guerre en Ukraine, est-ce que le pays va basculer du côté de l’Europe – comme le désire ardemment la majorité de ses habitants? Ou dans l’orbite poutinienne et post-soviétique – comme semble le vouloir, sans l’avouer, le parti au pouvoir qui porte le nom orwellien de «Rêve géorgien»? Quant à moi, qui ai passé tant d’années à voyager en Russie, écrire sur la Russie, me passionner pour la Russie, j’ai attendu l’âge de 65 ans pour mettre pour la première fois les pieds en Géorgie et y retrouver Salomé dans ses habits de Présidente. Pourquoi ai-je tant tardé, et tant aimé cette découverte tardive? Un ami me propose cette hypothèse: «La Géorgie est un mindfuck sans pareil : belle, folle, tragique, agaçante… À nos âges, la vie devient fade. Tu as bien fait de te garder ça pour le dessert.»

Emmanuel Carrère

Julien Pebrel a croisé Emmanuel Carrère à Tbilissi, où ils ont partagé, le temps d’une séance de portrait, leur passion pour ce «mindfuck sans pareil» qu’est la Géorgie. Ce «mindfuck» que l’écrivain s’est réservé pour le dessert, Julien Pebrel l’a dévoré en plat de résistance.

C’est à 35 ans, en 2017, que le photographe français, bardé d’un doctorat de Mécanique (c'est de la physique, pas des vidanges) à l'Ecole Normale Supérieure de Cachan, puis formé au photojournalisme à l'EMI CFD à Paris, se met à explorer ce petit pays du Caucase.

Soumise par l'empire russe au XIXe siècle, patrie de Staline puis Riviera des Soviétiques, la Géorgie est une terre de montagnes majestueuses et de villages aux tours moyenâgeuses, de vignes et de vin, de fontaines multicolores, de beauté, de festins, de démesure. Avec des images tout en poésie, brumeuses, nuageuses, Julien Pebrel en explore les failles.

Ses derniers sujets portent sur la manière dont les Russes redessinent les frontières : ils envahissent des régions dont ils reconnaissent ensuite l’indépendance, des gardes apparaissent au milieu d'un champ ou d'un jardin et y installent des kilomètres de barbelés, des tours de surveillance, des systèmes de contrôle. Là où les murs n’existent pas encore, la menace est claire : franchissez la ligne invisible et vous serez arrêté.